Per miliardi di anni nessuno ha detto che una stella era bella. Le stelle nascevano, bruciavano, morivano. Poi, su un pianeta minuscolo, qualcuno ha alzato gli occhi. E la materia ha fatto qualcosa di sorprendente: si è domandata da dove venisse.
Quella domanda, oggi, abita anche te. Magari affiora mentre torni a casa, quando tua figlia ti chiede dove finisca il cielo o quando una notte troppo piena di pensieri ti porta alla finestra. Hai bollette da pagare, messaggi ai quali rispondere, eppure basta un punto luminoso nel buio per spalancare una distanza che nessuna giornata riesce a contenere. Il carbonio delle tue cellule e il calcio delle tue ossa hanno una storia che precede la Terra, legata alla vita delle stelle. Ma dentro di te quegli elementi partecipano a qualcosa che una stella non fa: ricordare un abbraccio, desiderare giustizia, cercare un senso. Sei fatto di materia antica e di domande che ricominciano.
Le neuroscienze studiano come l’attività del cervello renda possibili percezioni, ricordi, decisioni. Conoscere questi processi è una conquista. Rimane aperta, però, la questione di come da quell’attività emerga l’esperienza vissuta: il sapore personale di essere qualcuno. Possiamo osservare un cervello mentre ascolta una musica; raccontare che cosa significhi, per quella persona, ritrovare in quelle note suo padre è un’altra impresa.
E c’è un secondo stupore. La nostra mente riesce a comprendere almeno una parte dell’universo che l’ha generata. Con simboli scritti su un foglio sappiamo prevedere un’eclissi. La realtà possiede regolarità che possiamo riconoscere, tradurre in equazioni, mettere alla prova. Com’è possibile che qualcosa di tanto vasto sia, almeno in parte, leggibile da noi?
Nessuna equazione ci obbliga a credere in Dio. La fede comincia nella libertà con cui affrontiamo anche queste domande. E l’idea di un Creatore può affacciarsi come un pensiero serio: all’origine di una realtà comprensibile potrebbe esserci un’Intelligenza; la nostra capacità di riconoscere bellezza potrebbe trovare casa in un significato che ci precede.
Dire «è tutto caso» lascia fuori molto di ciò che la scienza conosce: leggi, vincoli, evoluzione. Ma anche dopo aver descritto questi meccanismi possiamo chiederci perché esista un mondo capace di farli funzionare. Perché ci sia qualcosa, e perché quel qualcosa possa arrivare a interrogarsi sulla propria esistenza.
Io credo che quel significato abbia un volto. Lo chiamo Dio. E quando guardo il cielo mi sorprende pensare che l’universo abbia potuto fare a meno del mio sguardo per miliardi di anni, mentre Dio, creando, abbia voluto anche qualcuno da incontrare.
Forse sei alla finestra per guardare le stelle. E stai cominciando a sentirti atteso. Sorprendente, vero?
Alessandro Ginotta
