Guarda il tuo dito indice. Quello con cui scorri le notizie, indichi una strada, sfiori la guancia di chi ami. Ti sembrerà poca cosa, eppure custodisce una storia cominciata prima che esistesse la Terra. Hai l’universo sotto le unghie e magari stamattina ti sei sentito insignificante.
Siamo eterni. Lo scrivo con il tremore delle parole grandi: per la fede cristiana l’anima sopravvive alla morte e ci attende la risurrezione, che riguarda anche il corpo. L’eternità promessa abbraccia la persona intera, proprio noi, con quella sete d’amore che nessuna giornata riesce a esaurire.
Poi leggo «Atomi di eternità», pubblicato il 30 ottobre su Avvenire da Gabriella Greison, fisica, scrittrice e divulgatrice scientifica, e lo stupore arriva fin dentro la carne. Anche questo corpo corruttibile ha radici vertiginose: molti degli elementi che lo compongono sono nati nelle stelle; l’idrogeno risale alle prime fasi dell’universo. Non hanno tutti la stessa età, ma portiamo in noi materia precedente al Sole. Il carbonio delle nostre cellule ha conosciuto fornaci stellari; l’idrogeno dell’acqua che ci abita ci riconduce ancora più indietro.
Torniamo a quel dito. La storia dei suoi costituenti affonda nell’universo primordiale, attraverso trasformazioni durate miliardi di anni. E adesso quella materia può asciugare una lacrima. Ci pensi? Una storia cosmica immensa approda alla possibilità di una carezza.
Questo non dimostra che siamo immortali: la lunga durata della materia e l’eternità della persona sono questioni diverse. Eppure, mentre leggo, riaffiora la mia immagine della Creazione: un Big Bang d’amore. La chiamo così, con la libertà della fede e della poesia, senza pretendere di aggiungere un’equazione alla fisica.
Immagino Dio colmo di un amore tanto generoso da desiderare altri a cui donarsi. Un amore che tracima liberamente e chiama all’esistenza ciò che ancora non c’è: spazio, tempo, materia, possibilità. Fino a te. Come se in quel primo fremito fosse già custodito il desiderio che un giorno tu potessi esserci, con la tua voce, le tue domande, persino quella fatica di volerti bene che conosci soltanto tu.
La materia, in questa mia immagine, nasce dal dono di Dio; non è un frammento della sua sostanza. È creazione amata, capace di diventare casa per una vita irripetibile. La cosmologia incontra, risalendo verso l’inizio, il problema della singolarità: il limite delle nostre descrizioni. La mia fede cerca il senso dell’origine e lo chiama Dio. Sento una consonanza, senza confondere le risposte.
Ed ecco ciò che mi sorprende: quel dito può indicare le stelle, ma può anche cercare una mano. L’infinito, qualche volta, comincia così: quando smetti di contare quanto durerai e scegli chi amare. Sorprendente, vero?
Alessandro Ginotta
Riferimento: Gabriella Greison, «Atomi di eternità», Avvenire, 30 ottobre 2026
